Facebook, TikTok, Amazon, Shopee, Gmail, PayPal। हर अकाउंट पर एक प्रोफ़ाइल, अपने फ़िंगरप्रिंट, अपनी प्रॉक्सी और अपने कुकी भंडार के साथ, और यूज़रनेम, पासवर्ड तथा 2FA की चाबी उसी के बग़ल में।
फ़्री शुरू करेंएक ही दोपहर का काम — चार ऐड अकाउंट और छह दुकानें, उनके पीछे के मेलबॉक्स समेत — दो बार लिखा हुआ।
इसीलिए यह पेज लोगो की दीवार नहीं है।
स्क्रीन का आकार और पिक्सेल रेशियो। CPU के कोर की संख्या और मशीन कितनी मेमोरी मानती है। ग्राफ़िक्स कार्ड का नाम और वह किन ख़ूबियों का दावा करता है। इंस्टॉल फ़ॉन्ट, जिनसे यह अंदाज़ा लग जाता है कि कोई ऑफ़िस सुइट मौजूद है। टाइम ज़ोन, भाषाओं की सूची, माइक्रोफ़ोन और कैमरे, और कोई आकार बनाने को कहने पर ब्राउज़र ठीक कौन-से पिक्सेल बनाता है। यह सब कोई पेज पहले दो-तीन सेकंड में पढ़ लेता है, कुछ क्लिक होने से भी पहले।
इनमें से कुछ भी कुकी नहीं है। कुकीज़ मिटाना, इनकॉग्निटो विंडो खोलना और पता बदलना — इनसे उस सूची का हर आइटम जहाँ था वहीं रह जाता है। इसीलिए अकेली प्रॉक्सी दो अकाउंट अलग नहीं करती, और इसीलिए दो Chrome प्रोफ़ाइल में खोले गए दो अकाउंट फिर भी एक ही कंप्यूटर बयान करते हैं।
इस बाज़ार के टूल हर प्लेटफ़ॉर्म का एक पेज बेचते हैं, और वह पेज यह भाव देता है कि उस प्लेटफ़ॉर्म के लिए कोई सेटिंग साध रखी है। हम ऐसी कोई चीज़ नहीं देते। साइट के बाहर कोई भी उसके आज के नियम नहीं जानता, वे नियम किसी को बताए बिना बदलते हैं, और अंदाज़े पर बना प्रीसेट हर कुछ हफ़्तों में दोबारा अंदाज़ा लगाकर बनाना पड़ता है — जबकि ग्राहक मानता रहता है कि वह अब भी सधा हुआ है।
ऐप जो करता है वह वही रहता है, आप उसे कहीं भी मोड़ दें। वह हर प्रोफ़ाइल के लिए भीतर से एक जैसा बैठने वाला एक डिवाइस गढ़ता है, और जिस फ़िंगरप्रिंट के हिस्से आपस में उलटे पड़ें उसे मना कर देता है। ट्रैफ़िक आपकी लगाई प्रॉक्सी से भेजता है, और घड़ी तथा भाषा उसी प्रॉक्सी के देश से लेता है। हर प्रोफ़ाइल की कुकीज़ उसके अपने फ़ोल्डर में रखता है। जो साइट वह सूची पढ़ती है उसे हर प्रोफ़ाइल पर एक जवाब मिलता है, और अगले हफ़्ते भी वही जवाब।
नीचे दिए प्लेटफ़ॉर्म के नाम इस बात के उदाहरण हैं कि ग्राहक क्या चलाते हैं, इंटीग्रेशन नहीं। ऐप में कुछ भी इनमें से किसी से जुड़ा हुआ नहीं है।
Facebook और Meta Business, TikTok Ads, Google Ads। हर ऐड अकाउंट पर एक प्रोफ़ाइल, और उसी प्रोफ़ाइल में वह मेलबॉक्स सेव जिससे वह खोला गया था और पीछे लगा पेमेंट अकाउंट: एक ऐड अकाउंट को जो तीन लॉगिन चाहिए, वे एक ही जगह।
जिन टैब पर आप ख़त्म करते हैं, उन्हीं पर लौटते हैं। ऐड्स मैनेजर, मेलबॉक्स, रिपोर्टिंग टूल — हर एक का एक पता।
Shopee, Lazada, Amazon, eBay, Etsy, AliExpress। कई दुकानों वाले सेलर के पास आम तौर पर हर दुकान का एक मेलबॉक्स और एक पेमेंट अकाउंट भी होता है, और अकाउंट की लिस्ट इसी सूरत के लिए बनी थी।
ग्रुप प्रोफ़ाइल को दुकान या मार्केटप्लेस के हिसाब से छाँट देते हैं, बाक़ी सब टैग उठा लेते हैं, और चुनी हुई कई प्रोफ़ाइल को एक ही कार्रवाई में एक ग्रुप दिया जा सकता है।
Instagram, Threads, TikTok, YouTube, X, Reddit, Pinterest, और वे नेटवर्क जिन तक लोग इन्हीं के रास्ते पहुँचते हैं। ये वही अकाउंट हैं जिन पर सबसे ज़्यादा थोक में काम होता है, और इनमें से दस के बीच बाँटा गया एक पता ही वह चीज़ है जो उन्हें आपस में बाँध देती है।
प्रॉक्सी मशीन की नहीं, प्रोफ़ाइल की सेटिंग है — इसलिए साथ-साथ खुली दो प्रोफ़ाइल दो अलग पतों से बाहर जाती हैं।
कर्मचारी को दुकान का अकाउंट चाहिए, उसका पासवर्ड नहीं। प्रोफ़ाइल शेयर कीजिए और वह उसे लॉगिन किए हुए ही खोलता है; उसे ग्रुप से हटा दीजिए और बंडल हमारे सर्वर से मिट जाता है।
एक प्रोफ़ाइल एक बार में एक ही आदमी के पास रहती है, और किसके पास है यह ऐप दिखा देता है। शेयर करना प्रोफ़ेशनल प्लान और उससे ऊपर है; किसी की शेयर की हुई प्रोफ़ाइल लेना हर प्लान पर चलता है।
तीन जगहें, और मिलकर ये ही किसी प्रोफ़ाइल को किसी ख़ास अकाउंट की प्रोफ़ाइल बनाती हैं।
प्रोफ़ाइल के बग़ल में सेव किया अकाउंट उस प्लेटफ़ॉर्म से शुरू होता है जिसका वह है। चुनने वाली सूची में पैंतालीस नाम हैं, Facebook और Gmail से लेकर Shopee, Amazon, PayPal और Binance तक, हर एक अपने निशान के साथ; सूची चालीस पंक्तियों से आगे चली जाती है इसलिए एक छाँटने का बॉक्स भी है, और जो नाम उसमें न हो उसके लिए एक अन्य वाली पंक्ति। उसके नीचे एक खुला टेक्स्ट फ़ील्ड है, इसलिए सूची पूरी न होने से आपका कुछ नहीं जाता।
फिर यूज़रनेम, पासवर्ड, और वह राज़ जो साइट ने टू-फ़ैक्टर चालू करते समय दिखाया था — base32 स्ट्रिंग के रूप में चिपकाइए या पूरा otpauth:// लिंक। ऐप उसे छह अंकों में बदल देता है, बग़ल में बचे सेकंड के साथ, इसलिए फ़ोन जेब में ही रहता है। पेज में आपके लिए कुछ टाइप नहीं होता: ऐप सेव की गई वैल्यू दिखाता है, या माँगने पर कॉपी कर देता है, और वह एक बटन ही डिस्क से स्क्रीन तक का इकलौता रास्ता है।
प्रॉक्सी के पासवर्ड, और सेव किए गए अकाउंट के पासवर्ड तथा 2FA कुंजियाँ — यही वे राज़ हैं जो ऐप को डिस्क पर रखने ही पड़ते हैं। इन्हें Windows की डेटा प्रोटेक्शन सेवा से लपेटा जाता है और कुंजी आपके Windows अकाउंट से बँधी होती है, इसलिए डेटा फ़ोल्डर को किसी दूसरी मशीन या दूसरे यूज़र पर कॉपी करने से ये साथ नहीं जाते।
प्रोफ़ाइल पिछली बार के पते दोबारा खोल देती है, हर होस्ट का एक, और उस टैब का पता टिकता है जो आपने सबसे बाद में खोला था। कल के दस Facebook टैब उन दस पोस्ट की तरह नहीं, उस ऐड्स मैनेजर की तरह लौटते हैं जिस पर आपने ख़त्म किया था। mail.google.com और drive.google.com दो गिने जाते हैं, क्योंकि वे काम करने की दो जगहें हैं; www.shopee.vn और shopee.vn एक गिने जाते हैं।
सूची आप ख़ुद भी टाइप कर सकते हैं, हर पंक्ति में एक पता, और वह हर सेशन के बाद ख़ुद को ताज़ा रखती है। जब ऐप ब्राउज़र की टैब सूची पढ़ नहीं पाता — क्योंकि ब्राउज़र अभी बंद हुआ है या व्यस्त है — तब वह आपकी सूची को ख़ाली सूची से मिटाने के बजाय जैसी है वैसी छोड़ देता है।
ऐप में प्रॉक्सी जाँचिए और वह निकलने का पता, देश, और उस पते का IANA टाइम ज़ोन दर्ज कर लेता है। उस प्रॉक्सी पर प्रोफ़ाइल खोलिए और ब्राउज़र का टाइम ज़ोन उस पते की अपनी जगह से आता है, भाषाओं की सूची देश से, और प्रॉक्सी के बाहर जाने वाला UDP बंद हालत में ही शुरू होता है, इसलिए WebRTC के पास बताने के लिए कोई दूसरा पता ही नहीं रहता। जापान की प्रॉक्सी वाली प्रोफ़ाइल जिसकी घड़ी अब भी GMT+7 कहती है, वह ऐसा उलटा है जो कोई भी पेज दो पंक्तियों में पढ़ लेता है।
दस मिनट से पुराना नतीजा प्रोफ़ाइल खोलते समय दोबारा जाँचा जाता है, क्योंकि घूमती प्रॉक्सी एक सेशन तक अपना पता रखती है और फिर बदल देती है। हमने एक ही प्रॉक्सी को सिंगापुर से निकलते और कुछ मिनट बाद भारत से निकलते दर्ज किया है। अगर प्रॉक्सी कोई जवाब ही नहीं देती तो प्रोफ़ाइल नहीं खुलती: अपने असली पते से बाहर जाना बाहर न जाने से बुरा होगा।
दो चीज़ें जो एक ही शब्द के नीचे आ जाती हैं: वह ऑपरेटिंग सिस्टम जिस पर ऐप इंस्टॉल होता है, और वह ऑपरेटिंग सिस्टम जिस पर हर प्रोफ़ाइल ख़ुद को चलता हुआ बताती है।
प्रोफ़ाइल बनाते समय एक चुनिए और वह प्रोफ़ाइल के साथ ही रहता है, तब भी जब प्रोफ़ाइल किसी और के कंप्यूटर पर चली जाए — इसलिए अकाउंट को दोनों तरफ़ वही डिवाइस दिखता है। मौजूदा बिल्ड में Windows और macOS हैं। Linux, Android और iOS नहीं। मुश्किल iOS है, और कोशिश की कमी से नहीं: iOS का हर ब्राउज़र WebKit है क्योंकि Apple ऐसा माँगता है, हमारा कर्नेल Chromium है, और iOS होने का दावा करने वाली प्रोफ़ाइल ऐसे बर्ताव से जवाब देती जो iOS के किसी ब्राउज़र में नहीं है।
| प्रोफ़ाइल बताती है | navigator.platform | WebGL renderer | फ़ॉन्ट सूची |
|---|---|---|---|
| Windows | Win32 | ANGLE (NVIDIA … Direct3D11) | Segoe UI, Tahoma, Cascadia Mono… |
| macOS | MacIntel | ANGLE (Apple … Metal Renderer) | Helvetica Neue, Geneva… |
ऑपरेटिंग सिस्टम बदलना User-Agent बदलना नहीं है। Client Hints, navigator.platform, ग्राफ़िक्स कार्ड की स्ट्रिंग और पूरी फ़ॉन्ट सूची उसके साथ हिलती हैं, और जहाँ ये आपस में न मिलें ऐसे फ़िंगरप्रिंट को ऐप मना कर देता है। जो प्रोफ़ाइल macOS होने का दावा करती है और जिसका ग्राफ़िक्स कार्ड Direct3D बताता है, वह ऐसी मशीन बयान करती है जो मौजूद ही नहीं, और ऐसा उलटा पड़ना कुछ भी न छिपाने से भी जल्दी पकड़ में आता है।
कोई अकाउंट टिकेगा या नहीं, यह फ़ैसला प्लेटफ़ॉर्म का है, और वह कुछ हद तक ऐसी बातों पर लिया जाता है जिन्हें कोई ब्राउज़र बदल नहीं सकता: अकाउंट का बर्ताव कैसा है, वह भुगतान कैसे करता है, किससे बात करता है, कितना पुराना है।
फ़िंगरप्रिंट कई संकेतों में से एक है, और बाक़ी के बारे में साफ़ कह देना उस वादे से ज़्यादा क़ीमती है जो हम निभा नहीं सकते।
अकाउंट की लिस्ट, टैब की लिस्ट और प्रॉक्सी से मिलाई गई घड़ी हर प्लान पर हैं, फ़्री वाले पर भी। प्लान में फ़र्क़ इसका है कि कितनी प्रोफ़ाइल मिलती हैं, और आप उनमें से एक किसी और को सौंप सकते हैं या नहीं।
| फ़ीचर | फ़्री | पर्सनल | प्रोफ़ेशनल | बिज़नेस |
|---|---|---|---|---|
| प्रोफ़ाइल | 3 | 50 | 300 | अनलिमिटेड |
| 2FA कोड समेत अकाउंट वॉल्ट | ||||
| पिछली बार के टैब फिर से खोलता है | ||||
| टाइम ज़ोन और भाषा प्रॉक्सी के देश के हिसाब से | ||||
| कुकीज़ समेत प्रोफ़ाइल सौंपना |
प्रोफ़ाइल जिस प्लेटफ़ॉर्म के लिए भी हो, प्रोफ़ाइल ही है। न प्लेटफ़ॉर्म के हिसाब से कोई दाम है, न कोई ऐड-ऑन, और न ऐसा कोई प्लेटफ़ॉर्म जिसका अलग से पैसा लगे।
Windows या macOS। यह चुनाव प्रोफ़ाइल का है, इसलिए प्रोफ़ाइल किसी दूसरी मशीन पर जाने पर भी नहीं बदलता।
जाँच निकलने का पता, उसका देश और उसका टाइम ज़ोन दर्ज करती है, और घड़ी तथा भाषाओं की सूची वहीं से चलती हैं। प्रॉक्सी जवाब न दे तो प्रोफ़ाइल नहीं खुलेगी।
प्लेटफ़ॉर्म, यूज़रनेम, पासवर्ड, और अगर अकाउंट पर 2FA है तो उसका राज़। एक बार हाथ से लॉगिन कीजिए; उसके बाद कुकीज़ प्रोफ़ाइल के अपने फ़ोल्डर में रहती हैं, और जिन टैब पर आप ख़त्म करते हैं वे लौट आते हैं।
जो कुछ आप ब्राउज़र में खोलते हैं, उस सब पर। किसी साइट के साथ कोई इंटीग्रेशन नहीं, किसी में जाने वाला कोई API नहीं, और प्लेटफ़ॉर्म के हिसाब से कोई सेटिंग नहीं। ऐप प्रोफ़ाइल को एक डिवाइस, एक नेटवर्क रास्ता और एक कुकी भंडार देता है, और साइट वही है जो आप एड्रेस बार में टाइप करते हैं। अकाउंट चुनने वाली सूची के पैंतालीस नाम आपके ही रिकॉर्ड के लेबल हैं, और कोई भी दूसरा नाम आप टाइप कर सकते हैं।
नहीं, और हम इसके उलट नहीं कहेंगे। फ़िंगरप्रिंट उन संकेतों में से एक है जिन्हें प्लेटफ़ॉर्म तौलता है; बर्ताव, भुगतान की जानकारी, अकाउंट किससे बात करता है और कितना पुराना है — सब गिने जाते हैं, और कोई ब्राउज़र इनमें से किसी को नहीं छूता। जो कोई आपसे बाक़ी का भी वादा करता है, वह ऐसी चीज़ बेच रहा है जो वह दे नहीं सकता।
प्रोफ़ाइल इसी के लिए हैं: हर अकाउंट पर एक प्रोफ़ाइल, हर एक के अपने फ़िंगरप्रिंट, अपनी प्रॉक्सी और अपनी कुकीज़। एक ही प्रोफ़ाइल अपनी लिस्ट में कई अकाउंट भी रख सकती है — जैसे कोई दुकान, उसे खोलने में इस्तेमाल हुआ मेलबॉक्स और पीछे लगा पेमेंट अकाउंट — जब वे लॉगिन एक ही काम के हों।
नहीं। वह यूज़रनेम, पासवर्ड और 2FA का राज़ रखता है, माँगने पर दिखाता है और क्लिपबोर्ड पर कॉपी कर देता है, और छह अंकों का कोड बचे सेकंड के साथ बना देता है। उन्हें पेज में टाइप करना आपका काम है। कुछ भी अपने आप नहीं भरता, और हमारा कोई स्क्रिप्ट किसी साइट पर नहीं चलता।
Windows या macOS, हर प्रोफ़ाइल पर चुना हुआ और उसी के साथ रहने वाला। Linux, Android और iOS मौजूदा बिल्ड में नहीं हैं; प्राइसिंग पेज उन्हें बन रही चीज़ों में गिनाता है।
नहीं। प्रीसेट ऐसे नियमों पर अंदाज़ा होता जो छपे हुए नहीं हैं और बिना बताए बदलते हैं, और बासी पड़ चुका अंदाज़ा कोई प्रीसेट न होने से बुरा है, क्योंकि ग्राहक मानता है कि वह अब भी सही है। ऐप हर साइट के लिए वही करता है: हर प्रोफ़ाइल पर भीतर से एक जैसा बैठने वाला डिवाइस, आपकी लगाई प्रॉक्सी, और अलग-अलग रखी कुकीज़।
आपकी मशीन पर — जब तक आप प्रोफ़ाइल शेयर न करें या किसी टीम मेंबर को उसका ग्रुप न दें। तब कुकीज़ समेत एक बंडल हमारे सर्वर पर जाता है, जो उसे AES-256-GCM से एन्क्रिप्ट करके रखता है, और वह कुंजी हमारे पास रहती है।
यह सॉफ़्टवेयर एक ब्राउज़र है, और अपने ही कंप्यूटर पर कई ब्राउज़र प्रोफ़ाइल चलाना अपने आप में ग़ैरक़ानूनी नहीं है। नियम इस बात पर लगते हैं कि आप उनसे करते क्या हैं: जहाँ आप रहते हैं वहाँ का क़ानून, और जिन साइटों पर जाते हैं उनकी शर्तें। धोखाधड़ी या किसी और का रूप धरने में हम मदद नहीं करते, और हमारी शर्तों में यह लिखा है।
न कार्ड, न कोई समय की सीमा, और वही फ़िंगरप्रिंट इंजन जो पेड प्लान में है। Windows 10 और 11, या macOS 13 और उससे ऊपर, 64-बिट।
